巻物の密輸業者: トンブクトゥの秘密の宝物はどのようにして救われたのか

ニュース

ホームページホームページ / ニュース / 巻物の密輸業者: トンブクトゥの秘密の宝物はどのようにして救われたのか

Dec 03, 2023

巻物の密輸業者: トンブクトゥの秘密の宝物はどのようにして救われたのか

Alle 5 del mattino di una domenica mattina dell'aprile 2012, Mohamed Diagaite era ossessionato da queste parole:

2012年4月のある日曜日の朝5時、モハメド・ディアガイテさんは、サハラ砂漠の南端にあるトンブクトゥにある自宅のドアを緊急に叩く音に動揺した。

それは軍の友人だった。重武装した反政府勢力が市の境界に到着したと彼は告げた。 彼はできることはすべてやったので、すぐに街を離れなければなりません。

兵士は制服を脱ぎ捨てて逃走し、数分後に民間の服装で戻り、ディアガイテの家に避難するつもりだった。 その直後、最初の銃声が街に鳴り響いた。

「彼らの発砲音が聞こえました。ボク!ボク!ボク」とアーキビストのディアガイテさんは思い出す。 正午前、反乱軍のバッキーの車列が無防備な町になだれ込んだ。

こうして、最初はトゥアレグ族の分離主義反乱軍、次に彼らの旅行者仲間であるアルカイダ系聖戦士アンサール・ダイン(信仰の擁護者)らによって、10か月にわたるトンブクトゥの占領が始まった。

当時はマリ北部が荒廃していた時期でした。最初に反政府勢力が町を略奪し、次にジハード戦士が残忍な形式のシャリーア法を住民に課しました。 女性は男性と一緒に歩いていると殴られた。 世界中に輸出されてきたマリ文化の活気に満ちた部分である音楽が禁止された。 窃盗容疑者は略式裁判の後、手足を切り落とされた。

サンコレ・モスクは反政府勢力の学びの場所の一つであり、「冒涜的」と非難され略奪された。 (アリアドネ・ヴァン・ザンドベルゲン)

「彼らはあなたの舌を切るでしょう」トンブクトゥの穏健派が大半を占めるイスラム教徒は恐怖を感じた。 「(反政府勢力が)市内に入ったとき、人々は、もしあなたがアーティストなら舌を切り落とすだろうと言いました。なぜなら彼らは音楽を嫌い、音楽を禁止したいからです」と歌手のビントゥ・ダラはマリの首都バマコで私に語った。

「私のいとこの一人が、ジハード戦士たちから100回のむち打ちを受け、私の目の前で殴られました」と彼女は言う。 「ドラム奏者が捕まって刑務所に入れられました。私の親戚の息子の一人が、手を切り落とされた最初の人でした。」

ダラさんはその後すぐに、推定トンブクトゥ市民の3分の2とともに逃亡した。

トンブクトゥはユネスコ世界遺産に登録されており、サハラ以南アフリカの精神的な首都です。 悲しいことに、この都市にアイデンティティを与えていた文化的工芸品の多くが破壊または損傷されました。 スーフィーの聖人の聖堂はばらばらに切り裂かれ、いくつかの貴重な中世の写本が焼かれたり、州のアーカイブから盗まれたりした。

昨年1月にフランス軍とマリ軍の進軍に直面してジハード戦士らが逃走した後、トンブクトゥ市長ハレ・ウスマン・シセは、市の貴重なアーカイブが放火されたことを明らかにした。 しかし、シセが知らなかったことは、数千冊の写本が破壊または略奪されたにもかかわらず、さらに数十万冊が、ありそうもない愛書家の一団によって安全に密輸されていたということだった。

黒幕アブデル・カデル・ハイダラは、口ひげを生やし、トーチカ・クフィの祈りの帽子をかぶった、背の高い50歳の図書館司書です。 バマコ南西部の赤土の道路の終点にあるオフィスで甘いミントティーを飲みながら、ハイダラは聖戦戦士たちの目前から安全な場所へ原稿を密輸する首謀者となった経緯を私に語った。

「彼らが到着するまでは、反政府勢力がトンブクトゥに来るとは思っていませんでした」と彼は言う。 「人々は少し怖がっていましたが、大きな危険があるとは感じていませんでした。何の準備もしていませんでした。占領の最初の週は、たくさんの銃撃がありました。戦闘は激しく、全員が家に留まりました」彼らの家よ。」

安全だと思って街を散歩した彼は、目にしたものに衝撃を受けました。 「私はとてもとても恐怖を感じるものを見ました」と彼は言う。 「私は完全な治安の悪さを目の当たりにしました。あらゆる年齢層の人々が建物を略奪し、テーブル、椅子、エアコンなど、ありとあらゆるものを奪い取りました。奪わなかったものは打ち壊されていました。それは大惨事でした。私は知っていました」もし人々がこのまま続ければ、いつか彼らは私たちの図書館に侵入して、すべてを破壊するだろうということです。」

アブデル・カデル・ハイダラさんは、自宅に保存しようとしている家族の古文書を眺めています。 (ロイター)

現在のトンブクトゥは、日干しレンガ造りの家が集まり、サハラ砂漠に抱かれながら低く佇んでいます。 老人がロバを引き連れて砂に埋もれた通りを進み、子どもたちが裸足で遊び、ヤギが道端に並べられたゴミをふるいにかけ、見つけたものをすべて食べている。

しかし、14 世紀初頭から 16 世紀後半にかけて、トンブクトゥはその富裕層として有名でした。 南の金鉱山とサハラ砂漠の塩鉱山の間、ニジェール川の最北端に位置することで豊かになりました。 14 世紀には、世界の金の 3 分の 2 が西アフリカから来たと推定されており、その大部分はトンブクトゥを通過し、そこで川からサハラ砂漠横断キャラバンに、カヌーからラクダに移されました。

しかし、トンブクトゥは学問の中心地として最も有名になることになった。 1325 年、マリの非常に裕福な皇帝ムーサ 1 世は、小遣いとして 1 トンの金を抱えてメッカへ旅行しました。

「[彼は] 6万人の兵士と500人の奴隷を含む大規模な集団を引き連れて、盛大に出発した。彼らは馬に乗って彼の前を走った」と、トンブクトゥ年代記の1つはムーサのメッカ巡礼について語っている。 「奴隷たちはそれぞれ、500ミスカル[約2kg]の金で作られた杖を手に持っていました。」

マリに戻ると、ムサはトンブクトゥに大モスクの建設を命じた。 数年後、市内のサンコレ地区に別の大きなモスクが追加され、周辺地域はイスラム教の中心地となりました。

活気に満ちた学習の中心地ブリタニカ百科事典によると、1450 年までにトンブクトゥの人口は 10 万人で、そのうちの 4 分の 1 が学生でした。 これらの数字はかなり誇張されていますが、トンブクトゥは学問の中心地として栄えており、写本は非常に珍重されていました。 1510年に訪れた旅行者レオ・アフリカヌスは、市内の市場で本が他のどの商品よりも高値で売られているのを発見した。 本はフェズ、カイロ、トリポリ、コルドバからキャラバンでトンブクトゥに届き、学者たちはお金のないものをコピーした。 他の文書はトンブクトゥで書かれました。 結果として得られた膨大なライブラリには、天文学、医学、法律、神学、文法、ことわざなど、あらゆる主題が含まれていました。 伝記辞書、日記、統治者と臣民の間の手紙がありました。 奴隷制、貨幣、結婚、離婚に関する法的見解。 イスラム教徒、ユダヤ教徒、キリスト教徒の生活の記録。 そこには歴史と詩がありました。

1591年、マラケシュのスルタンの軍隊がマラケシュを征服しました。 図書館は略奪され、最も優れた学者は殺害されるかモロッコに連れ戻された。 写本コレクションは砂の穴に隠され、モロッコに向かう途中で紛失または破壊されました。 しかし、さらに数万個がトンブクトゥの実家の日干しレンガの壁の裏に隠され、世代を超えて受け継がれてきました。

ハイダラ氏は現在、市内最大の私設文書図書館を管理しており、その起源は16世紀に遡るという。 彼はまた、他の私的な原稿コレクションを代表する組織、Savama-DCI も運営しています。 彼の父親と同じように、何世代にもわたってハイダラ族の人々が、自らの手で、あるいは旅行中に購入したものによって、家族のアーカイブに追加されてきました。

反乱軍が近づくにつれて、ハイダラは図書館が略奪者に対して脆弱であることを知っていました。図書館は比較的大きく、格式高い建物でしたからです。 そこで彼は家族に連絡を取り始め、原稿を自宅に移す方法を考えるように言いました。

彼はスチール製のロッカーを購入し、ジハード戦士たちが休んでいる午後の静かな時間に、図書館員とその助手たちがその箱を図書館に運び、慎重に原稿を移し始めた。

「私たちは彼らを少しずつ実家に連れて帰りました」と彼は言います。

モハメド・マイガは自分の仕事の様子を次のように説明しています。「人々は午後 2 時を過ぎると寝てしまいます。それで、私は 2 時から 4 時の間に研究所に行き、原稿を取り出して袋に詰めました。夜には」私たちはカートを探して同僚の家に荷物を運びました。」

次の 2 週間にわたって、彼らは同僚の家を何度も訪問したため、逮捕されるのではないかと心配したほどでした。 「何度も行ったり来たりしたので、イスラム主義者に発見されるかもしれないと気づきました。そして怖くなって、これを止めなければならないと言いました」と彼は言う。

彼は国営アーメド・ババ研究所の所長に連絡し、原稿を移すための新しい家を与えられ、作業は続けられた。 マイガはその後、推定 30,000 枚の原稿を研究所に移しました。

4月末までにほぼすべての個人の原稿コレクションが移動されました。

「それらが安全かどうかは100%わかりませんでしたが、図書館よりも図書館の方が安全であることはわかっていました」とハイダラさんは言います。 「すぐに図書館で何かが起こり、人々が襲いかかるだろうと思いました。」

自分にできることはやったと悟った彼は、南の線路に並ぶボロボロの四輪駆動車やトラックに群がる難民に加わった。

バマコでは、彼は大規模な写本コレクションの他の2人の所有者、トンブクトゥ・アンダルシア図書館のイスマエル・ディアディエ・ハイダラ氏とアフメド・ババ研究所の新所長アブドゥルカドリ・イドリッサ・マイガ氏と協力した。 彼らは次に何をするかを決めるためにマイガの家に集まりました。

密輸業者のルートを調査する 6月初め、マイガさんは密航業者が通らなければならないルートを調査することにした。 彼は2人の「エージェント」を北に送り、同僚の家に保管されていたいくつかのハードドライブとコンピュータを持ち帰ろうとした。 これらの男性の一人は、研究者のモハメド・ディアガエテでした。

メガネをかけた細身の男性で、博士号を持っているディアガイエテは、ありそうでなかったエージェントです。 彼は4月に家族とともにトンブクトゥからの脱出に成功し、6月に占領下の都市に戻るよう求められていた。 「私たちは心配していました」と彼は言う。 「私たちに何が起こるかわからない。でも、それが私たちの仕事だから、そうしなければならないと思った。私たちには使命があった。」

バマコから彼らは国有地の端であるセヴァレまで移動し、その後ドゥエンツァに向かい、難民の流れに逆らって砂漠の道を北のトンブクトゥまで進んだ。 彼らは、AK-47で武装し、砂や日差しを防ぐために数メートルの綿を頭に巻いたゆったりとしたローブを着た、過激派のさまざまな派閥が支配する若者の寄せ集めグループが支配する領域を移動しました。 ドゥエンツァでは、彼らは西アフリカの一体性とジハード運動であるムジャオのジハード主義者たちによって阻止された。

彼らのルートがニジェール川を横断するコリオメでは、アザワド解放国民運動(MNLA)が活動していた。 トンブクトゥ自体の入り口には、イスラム・マグレブ(アクイム)のアルカイダが検問所を設けていたが、市内はアンサール・ディーンが押さえていた。 ディアガイテ氏は、MNLAの検問所が最も徹底的かつ攻撃的だったと指摘し、全員を車両から強制降ろし、時にはポケットの中まで調べられたと指摘した。 ジハード戦士たちは、男女が一緒に座らないようにすることに専念していた。

救出された多くの原稿は、ニジェール川沿いの秘密護送隊で安全な場所に輸送されました。 (AFP)

占領された都市は「魂のない肉体」のように活気がなかった、とディアガイテは言う。 「ベッドに入るとき、次の日は出られるだろうかと考えた。もしその日生き延びたら、次の日も生きられるだろうかと考えた。人々は一日中、道端に座って何もせずに過ごした。バマコからの良い知らせを待っています。」

1 週間後、彼は 1,000 枚のデジタル化された原稿を荷物の中に隠したハードドライブに積んで、四輪駆動車のブッシュタクシーで出発しました。 トンブクトゥを出て間もなく、彼らはMNLAの検問所で反政府勢力に呼び止められ、車内の捜索を要求された。 ディアガイェテ氏は車から降りるとハードドライブを持ち歩き、捜索が完了するとハードドライブを持って車に戻りました。 危機一髪だった。反乱軍が見つけたら盗んでいただろう。

さらに検問と捜索があったが、ディアガイテさんは6月中旬にデジタル化されたファイルを持ってバマコに到着し、発見した内容を報告した。

彼の成功に勇気づけられた長官は、さらに多くの使節団を北に派遣した。 1つ目はモハメド・アルカディ・S・マイガを含む3人のエージェントで構成されており、ロッカー1つと原稿の入った袋2つを持ち帰ることに成功した。 今回、彼らに問題を与えたのはジハード戦士ではなくマリ軍だった。

「セヴァレに到着したとき、軍が私のロッカーを開け、それは何なのかと尋ねたので、『原稿だ!』と答えました」と若い配達員は回想する。 「国家の原稿だから放っておいて!」 彼らは私を信じませんでしたが、私が書類を見せ、ロッカーを開けてそれが真実だと分かったとき、彼らはOKして私たちを解放してくれました。」

文書を削除するよう圧力をかける文書の完全な搬出を開始するという圧力が高まっていた。 5月、アキムとアンサール・ダインはトンブクトゥのスーフィー聖人の墓の破壊を開始し、15世紀に建てられたシディ・ヤヒヤ・モスクに損害を与え、そこで地元住民が世界の終わりまで閉めておくべきだと信じていた扉を破壊した。 16 の霊廟が完全に破壊されることになる。

ハイダラさんは政治について議論することに抵抗があるが、都市遺産の組織的破壊に関する報道は避難​​の緊急性を高めるだけだったかもしれない。

「私たちはまだ何も始めていませんでした。なぜなら、私たちにはお金も手段もなかったし、マリでは物事が非常に困難になってきていたからです」とハイダラは言う。 イラクやアフガニスタンの文化遺産に携わった人々から彼が受けたアドバイスは明白だった。文書を速やかに市外に移さなければならないというものだった。

「その時までにトンブクトゥでは事態が危機的状況になり始めていた。聖戦士グループが住民に馴染み始めていたからである」と彼は言う。 「どの家が誰のものかを指差しながら案内を始めたガイドもいました。そのすべてが私をとても心配させました。」

彼らはこれ以上遅らせることはできませんでした。 ハイダラはチームを 3 つの委員会に分け、1 つはバマコ、もう 1 つはトンブクトゥ図書館、そして各荷物に同行する配達員のチームに配置しました。 彼らは安価な携帯電話で通信していましたが、信号の追跡を防ぐために携帯電話は頻繁に廃棄されました。 宅配業者は警備のためではなく、政府管轄区域内でのロッカーの輸送をスムーズにするためにそこにいた。

「検問所がたくさんあり、そのたびにロッカーを開けて中に何が入っているか、弾薬ではないことを示さなければなりませんでした」とハイダラさんは言う。 「自発的にロッカーを開けることができる誰かが一緒に必要でした。そうでないと兵士が力ずくで開けてしまい、中身が破損してしまいます。」

ロッカーの輸送はトンブクトゥの貿易商によって行われ、ニジェール川の公共交通機関、車またはボートでロッカーを輸送しました。 トンブクトゥは平時でもアクセスが難しいため(舗装路がない)、原稿は四輪駆動のブッシュタクシーで砂漠を横切ってドゥエンツァとモプティまで移動し、そこで転送されて舗装路を下ってバマコに向かった。

「各四輪駆動車に 2 ~ 3 個の箱を置き、その後 2 人の男が同行しました」とハイダラは言います。

図書館員によると、約40万冊の原稿を数千のロッカーに保管し、それぞれが小さなトランクほどの大きさだったという。 積荷の多くは、特に北端で困難に直面したが、そこでは緊張を安定させることがトンブクトゥ委員会の仕事だった。

「ちょっとした問題が起きるたびに、私たちはすべてを止めました」とハイダラ氏は言います。 事態が落ち着いたら、静かに出荷を再開する。 「私たちはドゥエンツァルートでたくさん移動しましたが、川沿いでもたくさん移動しました。川では状況が異なりました。1 つのボートに 2 人が同行して 15 個のロッカーを運ぶことができました。1 つのボートで 100 個のロッカーを運ぶこともできました。でも、私たちはそれができるだろうと考えていました」 「一隻のボートが沈没するとすべてを失う可能性があるため、リスクが高すぎました。そこで、各ボートに数隻ずつ乗せるだけでした。私たちは慎重になるよう努めました。」

反乱軍のさまざまな勢力間の戦闘が勃発する中、作戦はその年の残りの間続けられた。 そして昨年1月中旬、反政府勢力は南下を開始してバマコを脅迫し、フランスの介入を引き起こした。 フランス軍がヘリコプターガンシップやジェット機の支援を受けて反乱軍を強制的に戻そうとしたため、紛争は新たな激しさに達した。

ハイダラにとって、これは避難の緊急性をさらに高めるだけでした。 「戦闘は本当に激しかったので、できるだけ早く彼らを避難させなければなりませんでした」

戦争により砂漠を横断する輸送が停止したため、ボートに頼らざるを得なくなった。

ある大規模な輸送では、写本を積んだ 15 個のピンナスが一緒にトンブクトゥを出発しました。 マリのピンナスは、伝統的なデザインの洗練された木材で造られた貨物船です。船首と船尾は、メロンの皮をひっくり返したように上向きに曲がります。

ハイダラ氏が認めているように、船団は容易に視認でき、「15 隻のボートはたくさんのボートです」と誰かが気づく可能性がありました。 ある夜、彼らが川を上っていたとき、彼らが武器や弾薬を運んでいる反政府勢力ではないかと疑ったフランスのヘリコプターが急降下し、彼らの上空で低くホバリングし、スポットライトのまぶしさの中に彼らを固定した。

暗いニジェールを上る旅の途中、戦闘地域の真ん中でうなり声をあげる戦闘機に釘付けになった乗組員がどのように感じたか想像できるだろう。 数分後、フランスのヘリコプターは離脱したが、危機一髪だった。 「ピナスの乗組員はとても怖がっていました」とハイダラは言う。 「翌日彼らから電話があり、今後は夜間航行をやめるべきだと言いました。日没の6時になったら航行を止めなければなりません。そして、一緒に旅行しないように言いました。」

ハイダラを最も動揺させた事件は、トンブクトゥからニジェール川の西を走る陸路で起きた。 ニアフンケの町近くの村では、銃を持った男たちのグループが車両と宅配業者を拘束した。 彼はまだ彼らの動機が何だったのか分からない:「おそらく彼らは盗賊だった。おそらく原稿を盗もうとした泥棒だったのかもしれない。誰にもわからない?彼らから電話があったとき、私はニアフンケの知り合いに電話した。彼は村のイマームに電話した。彼らが逮捕された場所。」

ハイダラ氏によると、武装集団は配達人たちを連行しようとしたが、イマームが介入したという。 「彼は彼らに話しかけ、交渉し、その後彼らは通行を許可された。ネットワーク信号があったので電話で話すことができたのは幸運だった。そうでなければ彼らは終わっていただろう。」

「私たちと同じように、彼らも非常に怖がるようになりました。何か悪いことが起こっていたら、作戦全体が台無しになっていたでしょう。しかし、私たちは幸運でした。最終的に彼らは傷つくよりも恐怖を感じました。」

密航業者は文書を一冊も失っていなかったが、移動できなかった原稿が数千冊残っていた。 これらは古いアーメド・ババ研究所の図書館から、南アフリカの資金で最近完成したトンブクトゥの新しい建物に移されていた。 その大きさと地位のため、アンサール・ダインはここを兵舎として使用していました。

「この建物には1万5000冊の写本が保管されていました」とアーメド・ババ研究所所長のマイガは言う。「しかし、聖戦戦士たちもいた。幸いなことに、写本のうち約1万冊は、地下室の非常によく隠された部屋に保管されていた。わずか4冊ほどだった」修復のために二階に運ばれた000冊の原稿が放置されたままだった。」

2013 年 1 月 28 日、トンブクトゥはフランスとマリの兵士によって陥落しました。 立ち去った反政府勢力は、新しいアフメド・ババ図書館を含むいくつかの建物に放火した。 火災が鎮火したときには、床には焦げた原稿の残骸が散乱していた。 バマコ在住のトンブクトゥ市長ハレ・ウスマン・シセ氏は記者団に対し、原稿はすべて焼かれた、と語った。

「これはひどいニュースだ」と彼は当時ガーディアン紙に語った。 「写本はマリの遺産だけでなく、世界遺産の一部でもあった。それらを破壊することで、世界を脅かすことになる。」

実際、トンブクトゥの原稿の 95% 以上は、その時までに密かにバマコに眠っていました。 マイガ氏は、アフメド・ババ研究所に所蔵されていた4,203冊の写本が、ジハード戦士たちが出発した際に焼かれたり盗まれたりして失われたと推定している。 400,000 という文脈では、この数は小さいですが、決して重要ではありません。 それらの原稿に何が含まれていたのかを正確に知る人は誰もいません。

「人々は喪失により大きな影響を受けたと思います。なぜなら写本はそれぞれ異なるからです。一部の写本にはコピーがありません。もしそれらがなくなってしまったら、それらは永久に失われることになります。」とディアガイテは言う。

トンブクトゥのアーメド・ババ研究所。 (AFP)

コレクションの大部分は現在、首都周辺の隠れた場所にあります。 ハイダラのオフィスの下には、原稿を積んだ長いテーブルが置かれた青い壁の部屋がある。 ここでは、修復家のエヴァ・ブロゾフスキーが、ドイツ外務省とゲルダ・ヘンケル財団からの資金提供を受けて、それらの保存に取り組んでいます。

彼女によれば、これらの文書は「この国の歴史と一種のアイデンティティを表しており、秘密にしておくことが最優先事項だ」という。 修復作業の規模を考慮して、ブロゾウスキー氏は写本の 40% が損傷していると推定しています。 「昆虫、太陽、気候による長期的な損傷があり、輸送や保管によるものもあります。家の地下室に隠されていたため、カビや水による損傷があります。」

これ以上の腐敗を防ぐため、ブロゾウスキー氏のチームは原稿を洗浄し、日本製の半透明の和紙でページの破れを修復している。 修復された原稿は、酸を含まず、耐老化性のあるアルファ セルロースで作られた容器に入れられます。

マイガさんは原稿がトンブクトゥに返されることを望んでいるが、その前にもっと資金を集める必要がある。 「ここバマコでは、原稿の状態は良好です。湿気の問題がありましたが、NGOが除湿機を提供してくれて、原稿のあるすべての家に除湿器を置きました。それ以来、問題はありません。」

デジタル化とカタログ化逆説的ですが、コレクションに対する脅威が結果的にコレクションの目的を助けることになる可能性があります。 現在、文書のデジタル化と目録化が明らかに急務となっており、ブロゾフスキー氏によると、トンブクトゥはアクセスが難しく、しばしば危険な場所であることもあり、市の個人コレクションに対して学術研究が行われたのはこれが初めてだという。

ゲルダ・ヘンケル財団のマイケル・ハンスラー博士は、原稿の97%から98%は研究の観点から検討されたことがないと述べた。 彼らは何を明らかにすると彼は考えていますか? 「そこには自然科学と数学がたくさんあります。アラブ言語に関するテキストもたくさんあります。レトリックや医学もあります。しかし、最も興味深い原稿のいくつかは、人々が自分の人生について書き留めた個人的な日記です。 700年か800年前まで遡ります。」

文書の重要性については、「非常に大きい」と彼は言う。 「トンブクトゥ文書は、おそらく西アフリカの歴史と文化の最も重要な伝統文書です。それは非常に広範な宝物であり、数文で捉えるのは困難です。人々はそれらについて20年以上にわたって語り続けてきましたが、実際にはそうではありませんでした。実際にそれらにアクセスできた人もいます。」

救出された原稿は物語のほんの一部にすぎず、この地域にはさらに多くの原稿が点在しています。 ジェンネなど他の都市の図書館には数千人が集まっている。 他のものは、何世紀にもわたって保管されてきた実家のタンスの中で埃をかぶっているままになるでしょう。 サハラ砂漠に埋もれ、ずっと前に忘れ去られた人々の中には、永遠に秘密を守り続ける人もいます。 – © ガーディアン ニュース & メディア 2014

「彼らはあなたの舌を切るだろう」首謀者 繁栄する学習センター 密輸業者のルートを徹底的に調査する 文書削除の圧力 火災 デジタル化とカタログ化