ブログ

Oct 07, 2023

銃乱射事件で妹を亡くす

“Il 1° ottobre 1982, 12 persone, inclusa mia sorella, furono uccise a colpi di arma da fuoco in un piccolo bar.

「1982年10月1日、カリフォルニア州サクラメントの小さなバー、マザー・ロードで、妹を含む12人が銃撃された。これは米国初の銃乱射事件の一つだった」（Canva経由の写真イラスト）

ロンダの寝室は狭かった。 彼女はそれほど多くのものを持っていませんでしたが、処分するか、グッドウィルに渡すか、保管するか、トリアージする必要があることはわかっていました。 お父さんは分別しやすいように３つの白いゴミ袋を開けてくれました。

突然、背中の後ろでこのガサガサとした音が聞こえ、振り向くと、父が手に挟んだ大きな白いゴミ袋を見つめていたのが見えました。

「分かった、ロコ、これからどうする？」 彼は無力で呆然とした表情で尋ねた。

私は死んだ妹の寝室で、父と一緒にどの物を残すか捨てるかを決めていました。 私はすぐに、監督である父が台本を紛失したことに気づき、私は監督であり、私たちの人生の予期せぬこの時期に親の親でした。 ほんの数秒で、私たちは役割を交代しました。 私の生涯を通じて権威主義的な存在だった監督が私に指導を求めてくれました。

私の両親のカフェは、ボストンのパブ番組のような中西部の「チアーズ」で、誰もがあなたの名前を知っていて、ボブズではあなたが何を食べているかを知っています。 ロンダか私が、お母さんがパンケーキをひっくり返し、お父さんがレジでレシートを鳴らしながら、いつもの料理を出します。 お客さんも家族のような人が多かったです。 彼らがカウンターで自分たちの話をして泣いていると、お母さんも一緒に泣きました。 彼らは誕生日を祝うとき、よくケーキやブラウニーを持ってきて、私の両親やカフェのお客さんとシェアしてくれました。

父は顧客からの不良小切手を追いかけることで悪名高く、探偵小説を解くのを楽しんでいた。 あるとき、顧客の小切手が約1年間未払いのまま不渡りになった。 お父さんは自分の車に布張りをしてもらう手配をし、請求書が提示されると、お父さんは不良小切手を書いた所有者に不良小切手を渡し、「私たちは互角です」と言いました。 それが中西部の正義だという人もいるだろう。

そして、私の家族の世界が解き明かされました。 ロンダが亡くなったときは大混乱でした。

1982年10月1日、カリフォルニア州サクラメントの小さなバー、マザー・ロードで、私の妹を含む12人が銃撃され、米国初の銃乱射事件の一つとなった。3人が死亡、9人が重傷を負った。

正義の概念はとらえどころがなく、家族がロンダを失ったことを徐々に認識し始めるにつれて変化しました。

父、母、姉、弟など、私たちは皆、さまざまな悲しみを抱えていました。

電話が鳴りました。

「あなたのお父さんはロンダのお墓に墓石を買わないでしょう」とお母さんは言いました。

翌日、また電話が鳴った。

「お母さんは墓石を買いたいと言っているけど、急ぐ必要はないと思うよ。ロンダは帰ってこないんだよ」とお父さんは私に言いました。

ロンダの墓に墓石が現れるまでにほぼ1年かかりました。

2020年に我が家の地下室が浸水しました。 本の箱を開けていると、母が書いたエリザベス・ブラウニングの詩集を見つけました。 私がその本を手に取ると、ブラウニングが亡き弟に捧げた「悲しみ」についての詩がページを開いた。 詩のページの反対側には、13歳頃のロンダの4つのポーズをとった2×6インチのアナログ写真が掲載されていた。微笑むポーズ、瞑想するポーズ、鼻の先にある虫を見つめるポーズ、そして憂鬱なポーズだ。 。 一瞬息が止まりました。

私は、これまで行ったことのない時間と場所で、母のプライベートな瞬間に遭遇してしまいました。 私は母がカフェの奥の部屋で客の間に座ってブラウニングの詩を何度も読み返しているところを想像した。 私は、母が家族の他の者たちには見ることも聞くこともできない内密な方法で何度悲しんでいたに違いないことを思い返しました。

長年にわたり、私の悲しみは人生の舞台裏に隠れることもありましたが、銃乱射事件の話を聞くとすぐに動揺してしまいます。 別の話を聞くと今でも泣きます。 夕食会で銃規制について話が及ぶと、悲しみのせいで会話に参加する能力が阻害されてしまいます。 画像、言葉、音、匂い、感情は、同期していないように見える記憶、または何の前触れもなく現れる記憶を引き起こします。 理解しやすく、説明しやすい一貫した物語でストーリーを語ることは困難です。

私たちの国は、広範囲にわたる、一見ランダムに見える暴力に直面して、コミュニティをどのように構築するかにまだ苦労しています。 40年経った今でも、それに意味を与える特効薬は存在しない。 時間すらない。 暴力は単なる暴力であり、それ以上のものではありません。

何年にもわたって、私はロンダがどのように撃たれたのかを、そのたびにより明確に伝えてきました。 私が彼女の死の詳細を詳しく調べるのは、それが現実を確認し、理解するのに役立つからです。死別カウンセラーは、誰かがあなたに自分の話を何度も繰り返すとき、彼らは何かを理解しようとしているのだと示唆します。 意味を見つけようとしていた。

悲劇の物語を語ることが重要なのは、物語がないと記憶が凍結してしまうからです。 そして、記憶がなければ、物事がどのように異なるかを想像することもできません。 物語を書くときに私が直面した課題は、トラウマ的な出来事を言葉にするのがほぼ不可能であるということです。 私の家族は、人生に刻まれたトラウマの痕跡と折り合いをつけるのに苦労し、善良な中西部の人々と同じように、それについて話し合うことはありませんでした。 しかし、私は、他の人々の治癒と生存に役立つことを願って、家族の物語を語らなければならないと感じています。

ロンダの部屋に戻ると、ロンダの櫛が入った箱を見つけました。これは、父が理髪業のために考案したマーケティング戦略であり、「ロンダ コーム」と呼ばれるロンダの連絡先情報が記載された櫛です。 私はそれらを3番目の山に置きました：キープ。

このコラムはメアリー・スワンダーの『Emerging Voices』の一部です。 それはアイオワ作家共同体を通じてここに再出版されています。

編集者注: 彼らの仕事をサポートするために、共同作業とそのメンバーのライターの購読を検討してください。

ロッキー・ライオンズ、アイオワ州首都派遣 2023 年 2 月 25 日

私たちのストーリーは、クリエイティブ コモンズ ライセンス CC BY-NC-ND 4.0 に基づいてオンラインまたは印刷物で再公開される場合があります。 スタイルを変更するか短縮するためにのみ編集し、適切な帰属表示と当社 Web サイトへのリンクを提供するようお願いします。 写真やグラフィックの使用については、再発行ガイドラインをご覧ください。

ロッキー・ライオンズはアイオワ州立大学、オレゴン工科大学、ポートランド州立大学でライティングを教えてきました。 彼女は長年にわたり、ハイテク技術トレーニング チームの管理に携わっていました。 彼女は「オーバー・ザ・カウンター：銃乱射事件で妹を失った」という回想録を書き上げたばかりで、出版社を探しているところだ。